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Gabriela Alemán (Rio de Janeiro, 1968) es editora, ensayista y narradora. En 2007 
formó parte de Bogotá39, una selección de los 39 mejores escritores de ficción menores de 40 
años de América latina. Su bibliografía incluye, entre otras obras, los libros de cuentos Fuga 
permanente (2001), Álbum de familia (2010) y La muerte silba un blues (2014), así como las 
novelas Body time (2003) y Poso Wells (2007). En marzo, Random House Mondadori 
Colombia publicó su última novela, titulada Humo (la edición mexicana salió en septiembre). 
Presente en México en el marco del Hay Festival Querétaro 2017, Gabriela Alemán nos 
concedió esta entrevista en la cual explica en detalle la génesis y las varias revisiones de 
Humo, motivadas en parte por experiencias personales. Además de comentar sobre varios 
personajes, en particular Gabriela y Andrei, y sobre la forma de la novela, la escritora 
ecuatoriana aborda igualmente temas de índole más general, en la estela de la autoficción, del 
vínculo entre literatura y violencia o de su gusto por la literatura fantástica. 
*** 
N.L.: Humo es una novela de larga gestación, 12 años. ¿Por qué tanto tiempo? 
G.A.: Desde que me fui de Paraguay siempre pensé que tenía que escribir algo sobre todo 
lo que había visto allí. Llegué a Paraguay absolutamente ignorante de todo, y creo que fue 
bueno porque no venía predispuesta a encontrar algo. Mientras viví allí, al final de la 
dictadura, la historia que me enseñaron en la universidad y que escuché en la calle era una 
historia heroica, de haber ganado la guerra del Chaco, de los niños héroes de doce años que 
lucharon contra los brasileños en la guerra de la Triple Alianza, etc. Cuando me fui comencé a 
buscar información sobre Paraguay y me informé más sobre las misiones jesuíticas; descubrí 
que había ido a vivir la hermana de Nietzsche allí; descubrí que la Guerra del Chaco, en vez 
de responder realmente a un conflicto de fronteras, respondía a la posibilidad de que hubiera 
yacimientos petroleros en el subsuelo de ambos países. 
En todo lo que publiqué a lo largo de los años, siempre había alguna mención 
inconsciente o consciente a Paraguay. Como esas apariciones de Hitchcock en sus películas. 
Cuando ocurrió lo de Ycuá Bolaños en el 2004 y vi los noticieros y escuché las explicaciones 
que daban (que corrían de la mano de la avaricia del dueño del centro comercial) sobre la 
muerte de 400 personas,  pensé: “no es tan fácil”. Comencé a escribir sobre lo ocurrido, la 
idea de la novela era contar dos horas después del incendio. Lo escribí, lo guardé en un cajón, 
y algunos meses después una amiga que había vuelto a contactar para saber cómo estaba me 
contó que dos de sus alumnos —era psicóloga en un colegio— se habían suicidado porque el 
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abuelito de uno de ellos se había muerto en el incendio y el otro había perdido a un primo. En 
ese momento dije: “esto va mucho más allá de Ycuá Bolaños”. Para ese momento no habían 
detenido sino al guardia que cerró las puertas y a nadie más. El dueño del centro comercial 
estaba libre. Allí fue el momento en que me planteé qué quería escribir. Pensé en Stroessner y 
en el Paraguay contemporáneo. Comencé a sacar todos los libros que había acumulado a lo 
largo de los años sobre Paraguay, y en ellos descubrí el ascenso de Stroessner a partir de la 
Guerra del Chaco. Allí marqué que iban a haber dos tiempos (desde la segunda versión de la 
novela en adelante), el pasado y el presente; y que, en el pasado iba a ser más fuerte la 
presencia de Stroessner pero que no iba a ser el centro de la narración. 
En un viaje que hice a Argentina busqué información sobre el Plan Cóndor porque en los 
“Archivos del Terror” aparecía Stroessner ligado a él. Di con una librería de segunda mano y 
al preguntar por el Plan Cóndor, me dieron un libro de Walsh. De pronto volvió Walsh a mi 
cabeza, y comencé a acordarme de todo lo que había leído antes, y encontré una revista en la 
que Walsh publicaba crónicas, y en una de esas encontré la crónica del Cerrito, de los 
leprosos, en el Chaco argentino.  
N.L.: ¿La revista Panorama? 
G.A.: Panorama, sí. Entonces cuando volví de Argentina, tenía en la cabeza lo de la 
lepra, lo que había leído del Plan Cóndor, y me acordé que a mí lo primero que me impactó de 
Stroessner cuando lo vi, es que en Paraguay hace mucho calor, diez, once meses del año, y 
Stroessner siempre iba con camisa larga, cuello cerrado, y en una mano tenía un guante 
negro… en ese calor. Luego supe que tenía cáncer de piel. Allí dije: “Lepra... Stroessner...” 
Pero, ¿qué van a hacer los protagonistas en el Chaco, si está llegando Andrei desde 
Argentina? Se me ocurrió que podrían tener una finca de ñandúes. Recordé un documental 
que había visto sobre una familia búlgara que trae avestruces de Australia y arma una finca de 
ellas, pero se escapan y resulta que son unos animales muy violentos, destructivos. Era un 
documental sobre el sueño roto de esa familia que pensó que iba a salir de la pobreza y cayó 
en el caos. Las avestruces son perfectas porque los huevos los puedes vender al igual que las 
plumas, la carne se come cuando ya son viejas… eso resolvía mi problema de la razón para la 
llegada al Chaco. 
Biró era un personaje real, que fue corresponsal de guerra y que, en una cobertura de una 
guerra en Yugoslavia, en el lobby de un hotel sacó el prototipo de lo que eventualmente iba a 
ser la “birome” y, al firmar, entabló conversación con el presidente Agustín P. Justo que 
estaba allí. Le dijo que no tenía país, que estaba en tránsito, y el presidente lo invitó a ir a 
Argentina. La “birome” tiene una patente argentina. Me pareció una historia increíble que 
muy poca gente conocía, y como ya venía lo de los ñandúes que era un poco extravagante... 
Mientras iba escribiendo iban apareciendo más elementos. Palamazczuk aparecía en la 
crónica de Panorama. Era un personaje real. A mí me gusta mucho la ciencia, y leo mucho 
ensayo científico y me encontré leyendo sobre los antibióticos. Cómo antes de la década del 
treinta, una tifoidea, una hepatitis, una infección, era una muerte casi segura. Y me interesó 
unir la otra historia con el descubrimiento de los antibióticos. Palamazczuk, Fleming, se iban 
armando junto al panorama de los personajes que iban a estar en el pasado, porque además ya 
en ese momento me di cuenta que la entrada a Paraguay tenía que ser por migrantes. Porque 
yo no hablo guaraní, y porque, además, Paraguay ha sido visto como una especie de tierra 
ENTREVISTA A GABRIELA ALEMÁN 3	  
incognita donde, a través de los años, han llegado muchos extranjeros: alemanes, italianos, 
menonitas, adventistas y un largo etc. 
Así se forma el rompecabezas del libro, aunque siguió siendo muy central Ycuá Bolaños. 
En las primeras versiones de la novela, el presente está marcado por una investigación sobre 
qué ocurrió ahí. Hace unos siete años llevé una versión anterior de la novela a dos editoriales 
argentinas, y las respuestas que me llegaron fueron: “¿Qué hace una escritora ecuatoriana 
escribiendo sobre Paraguay?; y la otra, que no interesaban el pasado de Paraguay o la Guerra 
del Chaco. Volví a guardar el manuscrito. Publiqué La muerte silba un blues, me operaron 
dos veces la rodilla. La vida siguió, utilicé bastón dos años y medio, y de pronto me encontré 
que no tenía trabajo, pero tenía tiempo. Entonces volví a sacar la novela, y ya sabía qué quería 
contar: quería contar el efecto de una dictadura sobre una población. Volví a rearmar la 
novela: quité capítulos, aumenté otros, me detuve más en el presente para volverlo más 
amigable para los lectores. Metí ciertos elementos que marcan la lectura, como la 
temperatura, por ejemplo: hace frío en el presente y calor en el pasado. Comencé en el 2004 y 
terminé en el 2016. 
N.L.: Así que fueron doce años de investigación, de revisiones, de casualidades de la 
vida también... 
G.A.: Sí. Tuve un inicio de escritura rápida después de Ycuá Bolaños, pero después 
fueron tres años de investigación. Y algo que tal vez resulte interesante, fue un libro que  
nunca hubiera podido escribir si no hubiera estado en Ecuador, donde apenas existen 
bibliotecas. Por ello me tuve que meter a archivos de internet, donde había información 
extravagante, fantasiosa, rara, que me ayudó para la parte ficcional. Como vengo de la 
academia, al principio sentí que tenía que ser muy fiel a la Historia pero cuando comencé a 
leer todos esos datos falsos, esas ficciones que existen en internet disfrazadas de verdad, me 
aclaré que no iba a escribir una novela histórica, ni tampoco una crónica.  
Encontré información adicional en la biblioteca del Centro Cultural Benjamín Carrión. 
En esa biblioteca, detenida en el tiempo, encontré Chaco del boliviano Luis Toro Ramallo y 
dos cuentos de una escritora paraguaya que estaba en una antología de jóvenes narradores 
latinoamericanos del cuarenta. Esas fueron mis fuentes principales. 
N.L.: Abordemos ahora a los personajes. La novela se articula en torno a dos líneas 
narrativas: una de ellas se centra en la vida de Andrei; la otra, en un personaje llamado 
“Gabriela”. ¿Cuál es la relación entre la Gabriela ficcional, y la de carne y hueso? 
G.A.: No me llevo muy bien con la “autoficción”, los libros de Knausgard, por ejemplo, 
están muy bien escritos, están avalados por voces importantes de la literatura, de la crítica, 
pero no reverberan en mí como lectora. Me dejan sin preguntas. Son “huecos” en el sentido de 
que no construyen una comunidad. En Humo aparece una “Gabriela” que no es solo ella, sino 
que tiene un eco que va más allá. Al principio de la escritura la protagonista del presente no se 
llamaba así, tenía otro nombre; cuando estaba en la reescritura final de la novela pensé que 
sería bueno utilizar mi experiencia en Paraguay, que coincidía con el tiempo de uno de los 
pasados de la novela. A pesar de que no era yo. Aunque yo también trabajé en una galería de 
arte y conocía bien el centro histórico de Asunción. Yo conocía esas calles que describía, esos 
dolores de los que hablo al final. Y luego, ese final de las hojas volando es una suerte de 
homenaje al tiempo que viví allí y a la gente que conocí. Cada uno de esos papeles que vuelan 
sobre la ciudad llegan a gente que yo conocí, o caen en espacios que fueron importantes para 
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mí. Cae uno en la pista del Club Olimpia donde yo entrenaba basket. El centro cultural 
brasileño paraguayo es donde estudié portugués, y un papel se guarda entre las hojas de La 
invención del Paraguay del padre Bartolomeu Melià, que fue clave en mis lecturas sobre el 
guaraní y al que Humo le debe tanto. El Mercado Cuatro, que es donde transcurre la película 7 
cajas, era un sitio que a mí me encantaba porque era un sitio de olores, de vida, y quería que 
apareciera en la novela. El Cerro Lambaré es el único espacio alto de la ciudad, donde 
Stroessner mandó a construir una estatua de él junto a los próceres del país (fue construido 
por el mismo arquitecto que construyó el Valle de los Caídos en España). Cuando cayó 
Stroessner, se derrocó esa estatua. El alcalde de ese entonces la puso en subasta pública. La 
compró —por un centavo— el pintor-escultor paraguayo, Colombino. Lo que hizo fue tomar 
esa estatua y cortarla en pedazos. Puso un bloque abajo, puso una manita de la estatua acá, los 
ojos de Stroessner así [mima ojos exorbitados], los dientes clavados acá, y un bloque de 
cemento encima de él, como para que nunca vuelva a salir. La pusieron en una plaza cerca de 
la universidad y del palacio del gobierno. Pero hablábamos de otra cosa... 
El bastón de Gabriela no estaba allí cuando estaba construyendo la historia, por ejemplo. 
Apareció cuando ya decidí que el nombre de la protagonista iba a ser “Gabriela”, y que la 
manera en que iba a ser amigable con los lectores contemporáneos era que les iba a permitir 
ingresar por un género muy conocido como es el gótico y el relato de terror. Entonces esa 
casa comenzó a habitarse de Edgar Allan Poe. Y comenzó a tener ruidos, comenzó a tener 
vida, a tener espacios ocultos, y allí apareció ese bastón que va cargando ese peso. La casa 
cultiva la parte del tiempo detenido. Llena de moho, cayéndose, pero muy atada al género de 
terror, desvinculada de la forma de narrar el pasado. Me gustó la yuxtaposición entre el 
presente y el pasado, que permite que se construya algo que no es ni lo uno ni lo otro. Ni 
gótico, ni naturalismo sino algo nuevo que se arma en la lectura de los dos. Yo tenía una 
memoria muy consciente de lo que es cargar un bastón, lo hice durante dos años. En algún 
momento, mientras estaba escribiendo ya la última versión, me operaron la segunda vez por 
una mala práctica, y luego tuve una tercera operación, porque las infecciones acabaron con mi 
cartílago y los huesos de mi rodilla estaban chocando, astillándose, como vidrio. Ahora soy 
un ciborg, me pusieron titanio, y ya no tengo dolor. Pero tengo la memoria del cuerpo que 
funcionaba para la historia. Entonces metí el bastón, los sonidos, etc. Fue así que entró 
“Gabriela” a la novela. 
N.L. Antes de pasar a la pregunta siguiente, que concierne a Andrei, quisiera volver 
sobre un elemento en particular, y es que durante la escritura del libro, parece haber tenido 
una fuerte consciencia del lector. Guadalupe Nettel, que estuvo aquí en la UNAM hace poco, 
dijo que cuando escribe prefiere no pensar en el lector, precisamente porque hacerlo podría 
bloquearla. No parece haber sido así en el caso de Humo. 
G.A.: Piensa que escribí dieciséis versiones. Tuve al lector presente en la edición. Muy 
presente en la edición. En el arranque inicial no estaba pensando en el lector, estaba pensando 
en qué quería contar y cuál era la mejor forma de contarlo. Pero cuando me senté a editarlo, 
veía que había demasiada información de un país que no se conocía, varios temas que van 
apareciendo, un acercamiento al lenguaje muy especial, porque es una novela escrita por una 
ecuatoriana publicada en Colombia sobre Paraguay, con referencias al Cono Sur, con 
referencias al guaraní. Por otra parte había constantemente esa cosa “pigliana”, de escribir 
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sobre la escritura también, pero sin querer que sea metaficción. Entonces, la última versión 
fue una reescritura pero también una edición.  
N.L.: Pasemos ahora a Andrei, el otro personaje clave de Humo. Tiene una personalidad 
sumamente compleja. ¿Cuál fue el punto de partida para ese personaje, y cómo le fue dando 
vida? 
G.A.: Nunca lo he pensado. Es un personaje que fue apareciendo. Sabía que quería que 
viniera del este de Europa. Sabía que quería que fuera húngaro porque quería una conexión 
con Biró. Sabía que quería un tipo que no tuviera un plan en la vida, sino que va avanzando a 
tientas; sabía que quería alguien muy opuesto a una mente científica. Él se fue construyendo 
en la narración. Fue un personaje al que le agarré cariño y como lo quería tanto no quería que 
fuera plano. Es complejo por varias razones, entre ellas, que tiene una relación con Stroessner 
y se cuestiona mucho lo que pudo haber sido si él intervenía de otra manera. Es un tipo 
atormentado, no es tranquilo ni pacífico a pesar de que da esa impresión. En un momento lo 
que dice es que cualquier contacto real con otros seres humanos se le tuerce, es como un 
Midas al revés. En esta carta que le escribe a Palamazczuk, le dice: “Qué bueno que no viniste 
conmigo porque seguramente te estaría hundiendo como a todos los demás”. El único sitio 
donde él encuentra paz y tranquilidad es en su biblioteca, con sus libros. 
N.L.: Su suegro, Ayala, se enoja cuando Andrei le pregunta acerca de la Forestal, esa 
compañía que explota de manera abusiva los quebrachos del Chaco. “Se molesta porque son 
cosas que todos deberían saber. Cosas sobre las que debería haber libros escritos.” (105.) 
¿Cómo le vino la idea de escribir sobre la historia del Chaco, sobre su gente, su explotación, 
su guerra? 
G.A.: Por internet. Por eso te digo que esta novela no tendría la forma que tiene si no me 
hubiera metido a buscar lo que no estaba en las bibliotecas de Ecuador. Porque yo hubiera ido 
a lo evidente. Hubiera ido a buscar información sobre la guerra, sobre Stroessner. Ya tenía 
situado el Chaco con el Cerrito de Walsh, ya tenía el Chaco por la Guerra del Chaco, pero 
comencé a buscar referencias del Chaco en distintos espacios académicos, en Google Scholar 
y en otras plataformas de ciencias sociales, y encontré toda esa historia del Chaco de la que yo 
no sabía nada. No sabía nada de la existencia de la Forestal. Y a la vez estaba leyendo a 
Rafael Barret. Las preocupaciones de él tenían que ver con la explotación de la yerba mate y 
ligué ese trabajo esclavo de los yerbatales a la explotación del quebracho. Me pareció que 
funcionaba muy bien dentro de la narración y lo incluí por eso. Puse esta frase que mencionas, 
porque en general era una frase que resonaba sobre el Paraguay, que todos deberíamos 
conocer, porque todos conocemos la Revolución Mexicana, y todos conocemos la dictadura 
argentina, pero todos no conocemos qué ocurrió en el Chaco.  
La literatura también sirve para hacerte imaginar que el mundo puede cambiar. De allí 
esa discusión de que es en los cafés donde debería estarse hablando, y que no solo lo haga un 
viejo en mitad de la selva. 
N.L.: Varios escritores latinoamericanos privilegian una literatura personal, íntima: 
evitan deliberadamente hablar de los problemas de violencia que tuvo, y sigue teniendo el 
continente. Con Humo parece usted adoptar la postura contraria, pues se enfrenta a ella 
directamente. 
G.A.: Eso tiene una historia. En Ecuador, algunos la vocalizan, otros la aceptan como un 
hecho y ni siquiera tratan de problematizar el rechazo a la literatura del realismo social, que 
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fue muy potente en Ecuador. Y se la borra fácilmente, porque era una literatura ideologizada, 
de denuncia. Pero si tú lees esos textos, son buenísimos y son parte importante de la tradición 
ecuatoriana. Ahora hay una preocupación por ser “cosmopolita”, no sé muy bien qué quiere 
decir eso. En los últimos diez años, la literatura que ha tenido más eco es esa que mencionas, 
una intimista; yo no puedo obviar que escribo desde donde escribo. En una época 
determinada. Humo se acerca a algunas preocupaciones del boom pero las aborda de otra 
manera. Habla del presente, está hablando de lo fragmentario, pero buscando una narración 
dentro de eso. No es un relato posmoderno o experimental, a pesar de que tiene una forma que 
no responde a un principio, un medio y un fin.  
N.L.: Estoy recordando lo que dijo sobre ese “tercer momento” después de un evento 
traumático: primero el discurso monolítico de la dictadura; después las respuestas que se 
dan frecuentemente bajo la forma del testimonio, que tienden a ser igualmente monolíticas; y 
luego ya otro tipo de respuesta, que es lo que está ocurriendo ahora en Argentina por 
ejemplo, y que consiste en hacer libros “literarios”, para retomar sus propias palabras. 
¿Dar ese tipo de respuesta fue consciente? 
G.A.: No creo que el concepto de evolución funcione en la literatura. He escrito algunos 
libros que son muy distintos unos de otros. Recurrí al humor negro en Poso Wells, donde 
tocaba el tema de la minería. En Body Time, quería explorar el género policial desde otro 
espacio, desde un sadomasoquismo ligado a la academia. En La muerte silba un blues, quería 
elaborar un tono con el que no me identifico para meterme en el mundo de Jess Franco y 
explorar lo gore. Cuando llegó Humo, estaba volviendo a leer textos del siglo XIX otra vez. 
Quería alejarme de lo que tenía eco en la prensa. Libros que no perturban al lector, que no lo 
hacen pensar, porque nos hemos tragado la historia de que los libros ahora “compiten” con 
internet, los videojuegos, la televisión o las series. A mí me encantan las series, me encanta 
zambullirme siete horas en internet. Pero hay un placer especial en leer un libro. Un vacío se 
crea alrededor tuyo y te conectas con algo que está más allá de ti. Nos están robando el 
silencio, el tiempo de pensar lo complejo. Sigo pensando que los lectores somos una inmensa 
minoría. Con un libro tenemos la posibilidad de regresar, de pensar, de detenernos, de dejarlo 
y volver un mes después a descubrir un personaje; se puede volver a releer un libro que leíste 
hace diez, veinte años. Entonces sí, no quería escribir un libro complicado, pero quería que 
fuera un libro de literatura. 
N.L.: ¿Por qué “humo”? ¿Por qué ese título? 
G.A.: Porque no era obvio. Pero ese humo está allí todo el tiempo. Está en el humo negro 
de Ycuá Bolaños, que ve a la distancia Pablo; está en el humo de esas batallas invisibles, 
perdidas en los bosques del Chaco; está ese humo cuya simbología tenemos en la cabeza, 
cuando hay un nuevo Papa, y que sale ese humo blanco del Vaticano. En algún punto, hablo 
de un humo del conocimiento. Había varias referencias que además no coincidían unas con 
otras porque unas eran referencias positivas, otras negativas, violentas. Pero también tenía que 
ver con la bruma del frío, que también se puede confundir con humo. Y esa cosa que tiene el 
humo, lo podemos atravesar pero también nos puede asfixiar. Y eso es Stroessner, todo el 
tiempo. 
N.L.: ¿Y tenía que ver con la forma de escribir, también, una forma...? 
G.A.: Que se va perdiendo como hilos. 
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N.L.: Sí. Ha abordado ya este tema, pero esta novela, Humo, difiere mucho de los 
cuentos de La muerte silba un blues (2014), un libro que ya estaba en las antípodas de Poso 
Wells (2007) y Body time (2003), por ejemplo, en términos de temas o de experimentación. 
Incluso se nota en la forma, con esas distintas tipologías, pero también hay una mezcla de 
géneros, y personajes complejos. Sin embargo, si tomamos en cuenta el período de gestación 
de Humo, su redacción fue simultánea a la de libros previos. ¿De dónde vienen estas 
divergencias? 
G.A.: También está Álbum de familia que escribí en el 2009, cuando ya había hecho el 
intento de publicar por primera vez Humo. Escribí dos libros mientras estaba escribiendo 
Humo. Sí, son muy distintos entre sí. Cuando tienes 20 años no tienes las mismas 
preocupaciones o herramientas que a los 40, algo pasa en ese tiempo, pero no creo que éste 
sea un mejor libro que los otros, son distintos. Pero desde el inicio, cuando dejé de hacer un 
relato sobre Ycuá Bolaños, y pretendí que sea una introducción para un lector al “universo” 
de lo paraguayo, a la tradición literaria paraguaya, a estos personajes específicos, sabía que no 
podía ser un libro lineal con una forma tradicional. Y también están, por ejemplo, los 
asteriscos que utilizo. Hay una idea desde la construcción de la tipografía, en cómo está 
armado el libro, de que ese asterisco le permite al lector continuar la historia, establecer 
conexiones. Y volverse cómplice. Pueden representar la tipografía de la elipsis, son el lugar 
donde se da un salto y se construye algo entre una cosa y otra, donde yo ya no intervengo. 
N.L.: Hay muchos no dichos en la novela, y esas pausas hacen que el lector se detenga y 
tome el tiempo de pensar. 
G.A.: Te habrás dado cuenta de que hay momentos en que aparecen poemas a lo largo del 
texto. Que no tienen nada que ver con la historia ni cómo avanza. “Septiembre” es de José 
Luis Appleyard; hay otro, el de las islas, que es de Sylvia Plath, y hay una cercanía con la isla 
del Cerrito. Pero en realidad tienen esa cosa de la poesía que te lleva a otro lugar, no pintan 
nada en términos de información ni de narración. Y esos doce años fueron tiempos de 
experimentación. ¿Qué podía hacer para no perder al lector? No quería una narración lineal 
pero quería que el lector, aunque al principio no entienda todo lo que pasa, tenga algo que lo 
lleve adelante: la forma, las imágenes, o la historia en sí. Que se pueda seguir porque hay una 
línea conductora. Y llegar a esa forma no fue algo inmediato. 
N.L.: Biró, Palamazczuk, Ayala, o el propio Andrei, son migrantes. Usted misma ha 
viajado de forma intensa, desde una edad temprana. ¿Cómo ha influido esta condición 
itinerante en su escritura? 
G.A.: Esa es mi normalidad. No sé quién hubiera sido si mi vida hubiera sido otra. Tuve 
el privilegio de alimentarme de varias tradiciones como si fueran mías. Comencé a leer en 
México en esos libros maravillosos que se utilizaban en las escuelas en los años setenta y, a 
través de ellos, descubrí a Martín Luis Guzmán, a José Martí, a Gabriela Mistral, a Juana de 
Ibarbourou... 
Después llegué a Estados Unidos y comencé a hablar inglés. Esa tradición norteamericana 
no fue algo que busqué pero ahora hay más libros en inglés que en español en mi biblioteca. 
Tengo toda esa tradición que luego se unió con la tradición inglesa, y allí se fue por Europa, 
Francia. Y después, antes de que yo naciera mis papás vivieron en Uruguay, entonces había 
una conexión muy fuerte con el Cono Sur. Lo primero que leí, que escogí yo, fue literatura 
fantástica del Cono Sur. Y Arreola. Porque Arreola estaba en esos libros que yo leí de niña. 
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Había esa mezcla de Silvina Ocampo, Arreola, Felisberto Hernández, Bioy Casares  y después 
llegué a Borges. Pero ellos fueron primeros.  
Mi primer libro es de literatura fantástica completamente. El segundo ya es otra cosa, y el 
tercero es el primero que aterriza en espacios geográficos, porque los otros eran espacios 
literarios. Con Fuga permanente (2001) entré a la teoría de lleno, porque me deslumbré con 
Benjamin, y fui mezclándolo con la tradición fantástica. Lo siguiente fue Poso Wells que ya 
no tiene nada que ver con Fuga permanente. En lo que escribo conviven muchas tradiciones, 
discursos y registros. 
N.L.: Lo que dice me hace pensar en Nicolas Bourriaud, un ensayista francés, según el 
cual los artistas contemporáneos, por la globalización, se han vuelto radicantes, es decir, 
como esas plantas que extienden sus raíces y se impregnan de diferentes suelos a medida que 
avanzan. Supongo que usted es un poco así. Paso finalmente a la última pregunta. En una 
carta a Andrei, Palamazczuk dice escribir para entender al mundo. “Como si yo estuviera en 
el centro, como si tuviera el poder de explicar las enfermedades, el amor, el dolor, la 
amistad.” (196-197.) ¿Para qué escribe usted? 
G.A.: Para tratar de entender al mundo. Este libro me sirvió para tratar de entender un 
Paraguay que yo había querido, vivido, amado, pero que no había pensado. Y ya que me tomó 
doce años pensarlo, me siento parte de esa tradición tan desconocida. Pero me siento parte de 
esa tradición porque uní varios hilos que estaban sueltos, que otros paraguayos no han unido, 
tal vez porque están allí y son obvios para ellos. Hace poco me escribió un escritor paraguayo 
que había leído la crónica que escribí sobre la hermana de Nietzsche, él da un taller de lectura 
en Paraguay, y me incluyó en su taller como paraguaya. Eso me alegró mucho. 
